Suihkun puolityhjä shampoopullo on kodin sitkein vitsi

Jokaisessa suihkussa näyttää olevan yksi shampoopullo, joka on ollut loppumaisillaan jo niin kauan, että sille pitäisi myöntää oma postinumero. Pullo on kevyt, läpinäkyvä ja epäilyttävän ryppyinen, mutta silti sieltä irtoaa aina vielä yksi annos. Kukaan ei tiedä, miten se on mahdollista. 7 Meemiä Ihmisistä Jotka Eivät Osaa Pakata Ikean Kassia.

Kun uusi pullo ilmestyy hyllylle, vanhaa ei tietenkään heitetä pois. Se siirretään nurkkaan odottamaan parempia aikoja, vaikka sen pohjalla on näkyvissä korkeintaan kosteutta ja muutama surullinen kupla. Vanha pullo on kylpyhuoneen oma eläkeläinen: työkykyinen, mutta jatkuvasti valittamassa.

Tästä syntyy arjen huumoria, jossa yhdistyvät säästäväisyys, kiire ja ihmisen outo haluttomuus myöntää, että jokin asia on lopullisesti loppu. Shampoopullon kohtalo muistuttaa monia muitakin kodin pieniä mysteerejä: tavaraa säilytetään varmuuden vuoksi, kunnes varmuus itse alkaa tarvita säilytystilaa.

Puolityhjän pullon pitkä elämä

Shampoopullo ei lopu samalla tavalla kuin maito tai vessapaperi. Maito muuttuu käyttökelvottomaksi, ja vessapaperin loppuminen huomataan yleensä välittömästi. Shampoopullo sen sijaan siirtyy hitaasti uuteen elämänvaiheeseen. Aluksi siitä tulee varapullo, sitten hätävarapullo ja lopulta pullo, jota käytetään vain silloin, kun kukaan ei jaksa kumartua ottamaan uutta.

Pohjalla voi olla ainetta niin vähän, ettei se suostu tulemaan ulos ilman tieteellistä tutkimusta. Pulloa ravistetaan, puristetaan, käännetään ylösalaisin ja kopautetaan kämmentä vasten. Lopputuloksena käteen päätyy pieni, kylmä nokare, joka näyttää enemmän tahnalta kuin hiustenpesuaineelta.

Suihkussa ihminen muuttuu myös neuvottelijaksi. Pullolle luvataan, että tämä on viimeinen kerta. Pulloa uhataan kierrätyksellä. Sitten se nostetaan takaisin hyllylle, koska uusi pullo on aivan liian kaukana, ehkä metrin päässä suihkuverhon toisella puolella. Tässä vaiheessa kyse ei ole enää hygieniasta vaan periaatteesta.

Kylpyhuoneen oma säästöohjelma

Puolityhjän shampoopullon taustalla on usein suomalainen säästäväisyys, joka toimii arjessa hieman valikoivasti. Kahvikoneeseen voidaan ostaa uusi hieno suodatin, mutta shampoopullon viimeiset tipat kaivetaan esiin vanupuikolla. Säästetty määrä on ehkä kolme senttiä, mutta saavutuksen tunne on mittaamaton.

Pullon jatkamiseen liittyy myös väärä arvio tulevaisuudesta. Ajatellaan, että sitä tarvitaan vielä joskus mökillä, matkalla tai tilanteessa, jossa kaikki muut pullot ovat mysteriously kadonneet. Niinpä vanha pullo saa jäädä elämään kylpyhuoneeseen, vaikka sen etiketin teksti on kulunut pois ja korkki toimii vain tietyssä kuun vaiheessa.

Kodit muodostavat tästä omia järjestelmiään. Yhdessä taloudessa kaikki vanhat pullot säilytetään samassa korissa. Toisessa ne asetetaan siististi uusien taakse, jotta vieraat eivät huomaa kylpyhuoneen todellista tilannetta. Kolmannessa jokainen perheenjäsen vannoo, ettei pullo ollut hänen käytössään silloin, kun se muuttui puolityhjästä lähes tyhjäksi.

Suihkun logiikka ei kestä tarkastelua

Suihkussa tehdään päätöksiä, joita ei tehtäisi missään muualla. Märillä käsillä yritetään avata liukasta korkkia, vaikka tiedetään, että se johtaa väistämättä pullon putoamiseen. Kun pullo putoaa, se osuu ammeen reunaan, varpaisiin tai juuri siihen kohtaan, johon sattuu eniten.

Jos shampoota ei tule, pulloa täytetään vedellä. Tästä syntyy harmaa ja laiha seos, joka levitetään hiuksiin toiveikkaasti. Pullon sisällön määrä kasvaa hetkeksi, mutta pesuteho muuttuu lähinnä symboliseksi. Silti kokeilu tulkitaan onnistuneeksi, koska pullosta saatiin vielä yksi käyttökerta.

Suihkun logiikka muistuttaa internetin omituisimpia tilanteita: jotain ei korjata, jos sen kanssa voi elää vielä yhden päivän. Samanlainen sitkeys näkyy myös pakkauksissa, joiden sulkeminen on oma taiteenlajinsa. Ikean kassin pakkausmeemit kuvaavat hyvin sitä, miten ihminen luottaa järjestelmään vielä senkin jälkeen, kun järjestelmä on jo romahtanut.

Kun uusi pullo saapuu hyllylle

Uuden shampoon ostaminen on pieni kodin vallanvaihto. Täysi pullo asetetaan näkyvälle paikalle, yleensä keskelle hyllyä, kuin se olisi voittanut jonkin kilpailun. Vanha pullo jää sen viereen hieman vinossa ja näyttää siltä kuin se valmistautuisi tekemään valituksen kuluttajansuojaan.

Usein uusi pullo on samaa merkkiä kuin vanha, koska vaihtaminen tuntuisi liian suurelta riskiltä. Joskus pakkauksen kyljessä luvataan kiiltoa, tuuheutta tai trooppista tuoksua, mutta suihkussa tärkein ominaisuus on silti se, että korkki aukeaa yhdellä kädellä. Tuoksu voi viedä ajatukset lomalle, vaikka jalka seisoo kylpyhuoneen kylmällä lattialla ja lämmin vesi loppuu kesken.

Shampoopullojen rinnalla suihkussa elää muitakin tuotteita, jotka ovat jääneet pysyvään välitilaan: lähes tyhjä hoitoaine, epäilyttävä suihkugeeli ja näytepussi, jonka käyttämistä on siirretty vuodesta toiseen. Kylpyhuoneesta voisi perustaa pienoismuseon, jonka näyttelyteksteissä lukisi: ”Avattu joskus ennen etätyöaikaa, sisältö tuntematon.”

Arjen outoja keräilykohteita syntyy muuallakin. Jääkaapin oveen kertyy kastikkeita, joiden viimeinen käyttöpäivä on lähinnä historiallinen huomio, ja varastoon ilmestyy tavaraa, jota tarvitaan vain kuvitteellisessa kriisissä. Näitä ilmiöitä voi verrata myös huumorilla käsiteltyyn öljysheikkien Suomi-ilmiöön, jossa erikoiselta kuulostava ajatus muuttuu nopeasti osaksi arkista mielikuvitusta.

Pullon viimeinen käyttökerta

Milloin puolityhjä shampoopullo pitäisi hyväksyä loppuun kuluneeksi? Käytännössä silloin, kun siitä ei saa mitään ulos ilman että kylpyhuoneeseen kutsutaan putkimies, kemisti ja kolme todistajaa. Silti moni puristaa pakkausta vielä kerran, sillä ihmisen suhde viimeisiin tippoihin on syvästi tunteellinen.

Pullon viimeinen käyttökerta voi olla yllättävän seremoniallinen. Suihkussa huomataan, että ainetta tulee vain pieni määrä, mutta se levitetään huolellisesti koko päähän. Pullolle annetaan mielessä kiitos palveluksesta. Sen jälkeen se nostetaan lattialle odottamaan, koska märkä ihminen ei aio lähteä roskikselle asti.

Seuraavassa on tiivistettynä kylpyhuoneen yleisimmät shampoopullotyypit:

Pullotyyppi	Tunnusmerkki	Todennäköinen kohtalo
Uusi tulokas	Kirkas etiketti ja täysi sisältö	Päätyy nopeasti käyttöön
Varapullo	Avattu, mutta vielä reipas	Unohtuu uusien taakse
Puolityhjä veteraani	Ryppyinen kylki ja huonosti toimiva korkki	Saa jatkoa vedellä
Hätävarapullo	Sisältöä vain pohjalla	Käytetään kriisitilanteessa
Museoesine	Etiketti kulunut kokonaan	Säilyy vuodesta toiseen

Lopulta pullon kohtalo ratkeaa yleensä uuden siivousinnon, muuton tai vieraan kylpyhuonekäynnin yhteydessä. Kun joku kysyy, miksi hyllyllä on viisi lähes tyhjää pulloa, kaikki katsovat niitä hetken hiljaa. Sitten yksi pullo heitetään pois, kaksi siirretään koriin ja yksi nostetaan takaisin käyttöön, koska siinä saattaa olla vielä yksi pesu jäljellä.